北京截访黑保安公司被查后无下文 截访从未停止
江西宜黄自焚母女：自焚也挡不住强拆
超生婴儿被福利院“卖”到海外 官员称按政策办
三聚氰胺奶粉涉事官员已复出 奶粉危机仍未解决
被华南虎照改变的命运：周正龙称要开农家乐赚钱
南都深度十年足迹
回访浙江癌症村村民：污染企业不走唯有坐以待毙
教师因写诗获罪续：中央曾下文告诫“典型错案”
寻找抗战老兵：与时间赛跑还历史的债
男子被冤杀妻坐牢11年：出狱8年仍常梦见回监狱
孙志刚被收容站打死 其父称希望废除不好的法律
一
2010年5月19日上午，曼谷，街道上空无一人，我和同事周勇进惴惴不安地走着，中南半岛阳光炽烈得睁不开眼，一只鸽子突然飞起，听得见翅膀的声音。
这时，迎面走来一位老人，他说前面危险，周围的高楼上都是狙击手。我们正要抬头，“别看”，他压低声音说，“会开枪的！”
几个小时前，泰国军队对占据市中心的红衫军进行清场，在这场为期两个多月的动荡中，已有3名外国记者中弹身亡。
我们与他分别后继续向前，目睹了红衫军领袖投降的过程，随后爆发了激烈的冲突，我们慌忙逃窜躲避子弹，完成了自己的首次战地采访。
突然置身一个陌生之地，好奇，兴奋，紧张，在南方都市报的深度新闻部，这是家常便饭。
接到喻尘的指令时，我正在防疫站打狂犬疫苗，不久前在玉树灾区被无主狗咬了一口。急忙赶回家收拾好行李后，我顺路去了趟女儿的幼儿园，老师正看新闻，一听要去曼谷连忙叫女儿抱抱爸爸，孩子呆呆抱了我一下。
之前也曾多次与女儿告别，也曾经历危险，但很少被自己感动，甚至认为这是一份福利。
有人说，拍电影的魅力在于，每拍一部电影就可以体验一次人生，那么做记者更好，像我的前同事鲍小东说的，可以“出入他人的人生”，而且绝非虚构。
然而，这一次，女儿的拥抱让我不安，去曼谷的路上，我开始怀疑：为了一份工作，是否真有必要这样？
那时，报社很多记者都想到深度新闻部来，就一张区域性日报来说，这个部门的工作是奢华的。我算是部门里跑动较少的人，但2010年也跑遍大半个中国，采访地震、旱灾、环境污染、冤假错案，三次去泰国，一次去缅甸。
更重要的是荣耀。20多个人的部门，几乎包揽了南都轰动全国的经典报道，每年南都新闻奖都是大赢家，连续占据年度大奖。尤其对于进入报社不久、满怀理想的热血青年，它的吸引力是巨大的，能使他们的一些情结得到满足。
然而，四处奔走见多了暴力与苦难之后，你就会感到厌倦，特别是撞上坚硬的现实，发现用尽力气也丝毫不能改变，无力感与挫败感可以很快消磨掉你所有的热情。
有时候会得到一些鲜花与掌声，但记者不是作家，人们记住作品的同时也会记住作家名字，事实上新闻是易碎品，当新的热点出现时，作品也很快被遗忘。如果想要升官发财更是进错了地方，因为你选择的恰恰是一种简朴的生活方式。所以，即便这个部门集中了国内一流的调查记者，但要坚持5年以上也是十分困难的。前同事袁小兵甚至想过写一本书，告诉别人不要当记者，实际上他的报道留存的时间会比他从业的时间更长久。
二
我们遇到的那位老人已经70多岁，看上去很疲惫，不停地用手帕擦拭头上的汗珠。听说我们来自中国，他立刻兴奋起来，说自己退休前是泰晤士报记者，曾采访过周恩来，上世纪80年代驻站北京，这次看到抗议与镇压在泰国上演，出于一种习惯到现场看看，但年事已高坚持不住，所以想回酒店休息。
一个见证了中国改革开放的英国记者，人到暮年，又碰上了两个年轻的中国同行，在异国他乡的街头采访群众运动，正如从前的他。这是一件有趣的事情，我可以干到他那么老吗？
我突然明白，自己的惶惑正是由于不够职业，我自以为从容，其实恰恰相反，对这份职业依然有不切实际的认识，表面上看是英雄主义，实际上是功利主义。这就是一份工作，喜欢它就接受它，即便你会被历史赋予某种存在感，也不必附加任何崇高的理由。我的同事占才强说“相信自己做的是正确的事”，这一点已经足够。在“红衫军”大本营，我们遇上了被称为“战地玫瑰”的闾丘露薇，我记得她说作战地报道就是“上班下班”。
“我不怕子弹，我要民主。”来自曼谷的赵以任对我说，他有一半中国血统，已经在大街上坚守了两月，他相信前总理他信是一个好人，要求解散阿披实政府。采访完，他问我：“你们站在哪边？”我没有回答。
当一些事件成为焦点之后，人们总是习惯出自个人爱憎，选取他们愿意相信的部分作为对整个事件的认知。这次采访与以往在国内的采访不同，我与冲突双方都没有任何交集，变成一个纯粹的旁观者。
新闻报道首要的责任就是真实，记者只是努力准确地提供事实的全部，让真相呈现。这时，新闻不仅是对当下的记录，其本身也成为了一种思维方式。
三
(dps是什么意思？dps在游戏中是指一次战斗从开始到结束，伤害总量/战斗时间，简单的说就是一次战斗中，你攻击起来的每秒伤害。)陆晖爱讲“一切都是浮云”，我加入这个部门时他是领导，但一篇稿子他会让记者重写五六遍，他说报道是作品，是正在被记录的历史，是未来人们凝视今天的窗口。
“新闻是历史的初稿。”很多记者以及新闻学院的学生对这句话耳熟能详，并引以为豪，这实在是一个极大的野心，因为这份初稿的绝大部分都是错漏百出。然而，南都深度却是从创立之初就构建了历史。
2003年3月17日，27岁的孙志刚在广州的大街上被收容，60小时后他死在了收容人员救治站里。当时，南都深度新闻刚刚创立(最初是以小组形式)，记者陈峰、王雷根据线索进行了调查。4月25日，南方都市报发表了《被收容者孙志刚之死》，一个公民的非正常死亡随即成为舆论的焦点。孙志刚死后3个月，施行20多年的收容制度被废除。2004年出版的《广州年鉴》将“孙志刚案”编入其中。
这个报道给南方都市报带来了声誉，人们都称赞南都是一份仗义敢言的报纸，但很少人去留意，记者只是按照专业规范客观冷静地叙述了一个事件，履行了自己的职责。
时间是一条由无数事件构成的河流，我们就像渔夫，试图在这条湍急的河流里打捞真相，当那些稍纵即逝的事件被捕捉到，并影响到河流的走向时，我们也会成为历史的一部分。就像孙志刚案，没有媒体报道，它也许很快就会被时间的后浪所淹没。
孙志刚案只是南都深度的起点，从那之后越来越多的事件被我们记录，我们忠诚地向公众提供事件的真实图景，这些报道发表后，无辜者得以释放，作恶者受到制裁，公众得以知情，公权力受到监督。
此外，我们的人生也随之丰富。贾云勇说，到这个部门就是要走遍大好河山，他基本实现了愿望；谭人玮死磕“假老虎”，最后证明周正龙所拍的是一张年画；龙志为揭露非法劳工买卖，在洛溪桥脚的几个黑帮里卧底近一月；王雷的首次出国采访竟是靠偷渡完成的；王星告别“郭美美”又迎来“卢美美”，从出色的编辑变成出色的记者；小党被网友围殴粉丝一夜涨了一万，尔后他用报道做了最好的回应；王世宇说他是因安元鼎的报道而认识南都的，正像当年龙志因孙志刚案记住了王雷的名字；后来周勇进又去了利比亚，深度新闻部的年轻人叶飚、王銮锋、张东锋也都去了，那才是真正的战地报道啊！……
南都深度创立至今十年了，对于历史，十年只是一瞬，而对于我们，却是青春和成长。
“你们站在哪边？”新闻记者答案都应是相同的：站在真相一边。
(卢斌)
0 留言